ローマ五輪予選では韓国の前に敗退を喫し、他の国際試合でも日本代表チームは芳しい結果を残せずにいた。東京五輪での成績次第では日本サッカーの衰退に繋がりかねず、代表の強化は日本蹴球協会の至上命題となっていた。
ローマ五輪予選開催中から翌年1月にかけて蹴球協会で代表強化に関する話し合いが行なわれ、外国からコーチを招くことで意見が一致した。協会の決定を受け、野津譲会長は指導者の勉強で西ドイツ留学が決まっていた成田十次郎にコーチ探しを依頼する。
成田は西ドイツサッカー協会の紹介でデュイスブルグのスポーツ大学へ赴き協力を仰ぐと、ドイツサッカーの父と言われたゼップ・ヘルベルガーに話が伝わり有能なコーチを推薦してもらえることになった。ヘルベルガーは、24年前のドイツ代表コーチ時代に日本がオリンピックで起こした『ベルリンの奇跡』を目撃しており、極東のこの国に敬意さえ抱いていたのだ。
一安心した成田が留学した大学寮の部屋で休んでいる時、突然扉をノックする音がした。成田が誰かとドアを開けると、そこには眼光鋭い小柄な男が直立不動の姿でいた。その男こそヘルベルガーの愛弟子である、当時35歳のデットマール・クラマーだった。
クラマーは西ドイツに遠征してきた日本代表チームと初対面したのち、1960年10月29日に初来日した。翌日にはさっそく代表チームに合流し、インサイドキックなど基礎的な練習を指導する。
彼は協会に用意されたホテルには宿泊せず、日本選手と一緒の旅館で寝起きを共にし選手と同じ食事を口にした。クラマーは日本人を理解することから指導が始まるという信念を持っていたのである。
クラマーが指導したのはヨーロッパの高度な戦術ではなく、インサイドキックやヘディング・トラップなどの基礎技術で、選手たちは反復練習に明け暮れていた。それに戸惑う日本人指導者もいたが、クラマー自身が実演する模範的な技術を目の当たりにして文句を言う選手はいなかった。
11月にはW杯チリ大会アジア予選が開かれ、李承晩大統領が失脚したため日本は初めて韓国ソウルで試合を行なうことになり、クラマーコーチもチームに同行した。だが強化の始まったばかりの日本はこの試合に敗れ、続く東京での第2戦も落として、またも韓国の前に敗れ去っていった。
そのあともクラマーは相変わらずチームで基礎練習を続けさせたが、それは一律のものではなく個々の選手に合わせた丁寧な指導だった。そしてチーム全体を見廻し、弱いと思われるポジションには自分が実践してみせ選手を伸ばしていった。しかも彼は代表だけではなく日本中を巡って各地のコーチも指導し、日本全体での強化を図ったのである。
62年西ドイツの若手選抜チームを日本に呼び、代表の強化試合が行なわれた。日本代表は善戦するも、西ドイツチームに3連敗してしまう。それでも日本代表の成長を感じたクラマーは指導者として評価していた長沼健を監督に、通訳を務めていた岡野俊一郎をコーチに指名してドイツへ戻っていった。
長沼新監督はFW八重樫茂生をチームのキャプテンに据え、若手の杉山隆一と宮本輝紀も加え戦力の強化を進めた。さらに長沼は2年後のオリンピックで切り札となるべき、若手大型FWの成長に期待をかける。その選手が当時まだ18歳、ユース代表のエース釜本邦茂選手であった。
翌63年日本代表は西ドイツに遠征し、五輪代表チームやクラブチームなどと多く試合をこなし力を付けていく。それから日本に戻って五輪のプレ大会に参加すると、強敵相手に好成績を残し着実に力を伸ばしていった。
東京五輪開催の64年に入ると、19歳の釜本邦茂が初めて全日本チームに加わった。そして2月からの東南アジア遠征で釜本選手は5試合3得点の活躍を見せ、新戦力として名乗りを上げる。そのあと代表はヨーロッパでも強化試合を行ない、12試合で4得点を挙げた釜本選手はレギュラーの座も勝ち取ったのだ。
10月10日、快晴となった国立競技場の開会式で東京五輪は始まった。日本代表にはクラマーが特別コーチとして復帰し、本番の戦いに備える。日本が予選で対戦するのはイタリア・アルゼンチン・ガーナの3チームの予定だったが、イタリアは選手のアマチュア資格問題が起きたため棄権した。そのため日本は、残りの2チームと予選を争うことになった。
そして10月14日、駒沢陸上競技場で対アルゼンチン戦が行なわれた。プロの参加が許されなかった当時、アルゼンチンは若手主体のチームだった。
日本はその若手アルゼンチン相手に川淵三郎や杉山らが得点を挙げ3-2の接戦でかわしたが、次のガーナ戦では八重樫・杉山の得点及ばず2-3で敗れてしまった。それでも準々決勝には進めたが、強豪チェコスロバキアに0-4と完敗を喫してしまう。
そのあと行なわれた5～6位決定戦もユーゴスラビアに歯が立たず6失点し、釜本選手のシュートで1点返すのが精一杯だった。ちなみにこの試合で、後に日本代表監督となるイビチャ・オシムが2得点を挙げている。
結局、日本代表は地元開催の五輪で1勝3敗に終わってしまったが、東欧チームがステート（国家）アマと呼ばれるプロに近い選手たちで構成されているのを考えれば、決して悪い結果ではなかった。釜本や杉山ら成長著しい若手も多く、4年後にさらなる活躍が期待出来たのである。
オリンピック閉会後の10月25日、日本代表強化に尽力したクラマーコーチの慰労会が行なわれた。その席でクラマーは、日本人コーチの育成・芝グラウンドの確保・全国リーグ戦の採用などを提言し日本を去って行った。そして翌65年に日本サッカーリーグが発足することになったのである。
次のメキシコ五輪に向け、日本は杉山・釜本のホットラインを磨いて得点力の強化を図る。選手からの信頼が厚かったクラマーも、時々来日して彼らの指導に当たっていた。66年のW敗予選は不参加となり、日本は翌年の五輪アジア予選に全力を注ぐことになる。
メキシコ五輪アジア予選は67年9月に東京へ参加6チームを集め、セントラル方式で出場1チームを決めることになった。最大のライバル韓国とは10月7日、両チーム全勝のまま国立競技場に満員の観客を集め直接対決を迎える。
日本は前半2-0とリードしたものの、後半韓国に追いつかれてしまう。その後両チーム1点を入れ3-3の同点で迎えた終了直前、韓国のキム・キボク選手が30メートルのロングシュートを放った。
慌てて横っ飛びしたGK横山謙三の頭上を越え、シュートは決まったかに思えた。しかしボールはクロスバーを直撃し、鋭い金属音を響かせゴール外へ跳ねていった。命拾いした日本は3日後の最終戦で南ベトナムに1-0と辛勝し、メキシコ五輪出場を決めたのだった。
68年、釜本邦茂はクラマーの力添えもあり、西ドイツへの単身留学を果たす。3ヶ月の短期ではあったが本場で揉まれたおかげで、帰国後釜本の身体スピードは増していた。振り向きざまのシュートの迫力に、取材していた記者が驚嘆したという話が残っている。
そして68年10月、いよいよ日本代表はメキシコ五輪本番に臨む。東京五輪以来メンバーもほとんど替わらずチームは熟成し、数ヶ月前にメキシコで試合をこなしており事前対策も万全だった。予選リーグの対戦相手は、ナイジェリア・ブラジル・スペインだった。
14日、初戦のナイジェリア戦が行なわれた。24分に八重樫のセンタリングから釜本がヘッドを叩き込み日本は先制するが、33分に追いつかれてしまう。しばらく一進一退の状況が続くが73分、サイドに切り込んだ杉山の折り返しから再び釜本が得点する。
さらに89分、釜本が35メートルの豪快なシュートで3点目を決め、3-1と快勝した。続くブラジル戦でアマチュアとは言え南米の高い技術に苦しめられるが、日本はどうにか1-1で引き分ける。
第3戦は、同組首位に立つスペインとの対戦だったが、予選突破が有力だった日本も微妙な試合を強いられる。もしスペインに勝って予選1位となると、準々決勝で地元メキシコと当たる可能性があったのだ。日本はナイジェリアvsブラジルの戦いを窺いながら試合を進めたが、予選突破を決めているスペインも全力では攻めてこなかった。
終盤、長沼監督はチームに引き分け狙いの指示を出すが、選手に上手く伝わらず終了直前に杉山がポスト直撃のシュートを放つ。一瞬ヒヤリとした日本だが、どうにか思惑通りに0-0と引き分けて、準々決勝でフランスとの対戦が決まった。
日本はフランスの3戦全てをスカウティングし、周到な準備を行なった。その成果が出て25分、釜本のヘッドで先制点が生まれる。5分後に同点とされ前半は1-1で折り返すが、後半は日本ペースとなる。59分、杉山のクロスを釜本が胸でコントロール、素早いシュートで勝ち越し点を決めた。さらに9分後にも日本は追加点を入れ、3-1と完勝を収めた。
準決勝の相手は東欧のステートアマチーム、ハンガリー。前回の東京五輪でも金メダルを獲得しており、今回も優勝候補の筆頭だった。日本も流石にこのチームには歯が立たず、0-5と大破を喫し3位決定戦に回ることになる。銅メダルを目指して戦うのは、開催国のメキシコだった。
24日、運命の試合は地元メキシコを応援する大勢の観客を集め、メイン競技場アステカスタジアムで行なわれた。クラマーは当時FIFAから派遣された技術委員で公正な立場であるべきだったが、彼は素知らぬ顔をして日本応援側のスタンドに腰を下ろした。
試合はメキシコペースで始まり、日本は防戦一方だった。しかし日本は劣勢に廻りながらも、カウンターの機会を窺っていた。そして17分、狙い通りのチャンスが巡ってくる。
ボールを持った釜本が左サイドの杉山にボールを預け、そのままゴールに走り込むと杉山から正確なクロスが送られてきた。釜本はボールを胸トラップで足下に落とし左足でシュート、GKの脇を抜いて先制ゴールを決めた。
さらに39分、杉山が左サイドへグラウンダーのパスを出すと、宮本がドリブルで切り込み中央へボールを送った。そこに待ち構えていた釜本がワントラップして右足を振り抜くと、強烈なシュートがネットを揺らし2点目が決まった。
後半開始直後、日本はメキシコにPKを与えてしまう。しかしそのPKをキーパー横山が防ぎ、メキシコを焦らせる。そして日本はその後もメキシコを抑え、2-0で試合は終了し歴史な勝利を挙げた。日本チームは銅メダルを獲得し、大会7得点の釜本邦茂選手が得点王に耀いたのだ。
クラマーは表彰式終了後、日本チームが泊まる選手村を尋ね彼らに会いに行く。だが精力を使い切った選手たちは、選手村に戻ると死んだようにベッドに倒れ込んでいた。
クラマーはのちにドイツの名門チーム、バイエルン・ミュンヘンの監督としてUEFAチャンピオンズカップ（現UEFAチャンピオンズリーグ）を制する。そのとき記者に「あなたの人生最高の瞬間か」と尋ねられるとクラマーは首を振り答えた。
「いや人生最高の瞬間は、日本がメキシコで銅メダルを獲得したときだ。あれほど死力を尽くして戦った選手たちを、私は今まで見たことがない」
